Vol.19 Revolver The Beatles 1966
革新的なスタジオワークから生まれた、
創造性あふれる意欲作。
リヴォルバー/ビートルズ
レコーディングバンドに生まれ変わったビートルズの新たな一歩は、進化したソングライティングと革新的なスタジオワークが融合、彼らのアルバムの中でも、ひときわクリエイティビティを感じさせる作品となった。
デビューして3年、同じようなツアーの繰り返し、慌ただしいレコーディングに追われていたビートルズは、アーティストとしての成長を自覚しながらも、それを発揮する機会が与えられず大きな不満を抱えていた。
‘65年12月に『ラバー・ソウル』をリリースし、イギリスツアーを終えると、はじめて3カ月という長い休暇をとる。そして翌年4月、溜まっていた不満を発散するかのようにレコーディングを開始。わずか2か月で16曲を仕上げた。そのうち14曲が『リヴォルバー』に収められた。
彼らの新しいサウンドは、当時の技術では、ライブでの再現が不可能なものばかり。それはレコーディングバンド、ビートルズとしてのスタートを意味した。
『リヴォルバー』は随所にギミックが仕掛けられたサウンドに仕上がった。ギターやヴォーカルの逆回転、テープ処理によるループや速度の変更などにより、それまで聴いたことがない音が生まれたのだ。
ビートルズの遊び心ある実験を支えたのは、ジェフ・エメリック(当時まだ20歳!)、ケン・タウンゼントという若きエンジニアたち。彼らはビートルズの無茶?な要求に斬新なアイデアとテクノロジーで応えた。こうしたトライは次作『サージェントペパーズ~』で大いに発揮される。
むろん、ビートルズのソングライティングも演奏も冴えわたっていた。当時、ドラッグカルチャーに影響を受けたジョンは、先鋭的な曲づくりに挑み、ポールはメロディメーカーとしてますます磨きのかかった曲を生み出し、ジョージの曲がはじめて3曲も採用された。
また、はじめてゲストミュージシャン(ストリングスやホーン)を起用したことで、アレンジが多彩になり、さまざまスタイルの曲が揃った。実験的ともいえるギミックを多用しているにもかかわらず、ポップな感じに仕上げてくるところは、さすがだ。(後にこの路線は10ccが受け継ぐ)
ビートルズ流ファンクの「タックスマン」から、いきなり歌とストリングスで始まる「エリナ・リグビー」。この冒頭の流れを聴いただけでも、『リヴォルバー』がこれまでとは違うことを予感させる。最後のループを駆使したサイケな「トゥモロー・ネバー・ノウズ」まで、次々と創造性に富んだ、新しいビートルズサウンドが繰り広げられ、予感が確信に変わる。
先行シングルの「ペイパーバックライター」、「レイン」が収録されていたら、もっと評価が上がっただろう。全米、全英ともに1位。21世紀の今からフラットに見つめても、『リヴォルバー』は、次作『サージェントペパーズ~』ほど時代を感じさせないし、言われるほどサイケでもない。その分、経年を感じさせず、飽きない。時が経つほどそう思える名盤だ。
♪好きな曲
Tomorrow Never Knows
逆回転、テープループ、コラージュが駆使されまくっているのにポップな聴き心地、このカッコよさといったら!
And Your Bird Can Sing
なぜか胸がキュンとなるイントロのギター。初期ビートルズらしいナンバー。
Here,There And Everywhere
ポールらしい美しいメロディとコーラスが印象的。ビーチ・ボーイズの「God Only Knows」に触発されて作ったらしい。
Vol.18 Silk Degrees Boz Scaggs 1976
ソウルをまろやかな甘さで包み、ロックで
仕上げた都会的なブルー・アイド・ソウル。
シルク・ディグリーズ/ボズ・スキャッグス
70年代のブルー・アイド・ソウルの名盤だ。ソウルやアメリカ南部R&Bの渋味を、まろやかな甘さで包み、ロックのスタイルで表現した、都会的なアダルト・コンテンポラリー・サウンド。ボズの6枚目のアルバムにして出世作、ダブルプラチナ・ディスク、全米2位と大ヒットした。
ボズ・スキャッグスは面白い音楽性の持ち主だなと思う。筋金入りのブラックミュージックやR&Bフリークにもかかわらず、それらの音楽の魅力ともいえる渋味や土臭さといった灰汁をストレートに出したがらない。
ヴォーカルも、ソウルフル、たとえばジョン・コッカーやロバート・パーマーのような迫力あるスタイルではない。声も歌い方もマイルドだ。
アルバムを出す度にサウンドは、徐々に渋味が消え、まろやかさや甘みが増していった。泥臭くない都会的な、ところどころキラキラした大人向けのロックへと洗練されていった。もっともそれは白人によるソウルというブルー・アイド・ソウルの特徴でもあるのだが。
日本ではボズといえば、「We’re All Alone」、「Harbor Light」という美しいメロデイのバラードを歌っているポップス歌手という印象だが、本質は都会的なセンスを持つブルー・アイド・ソウルのアーティストだ。そんな彼の資質が大きく実ったのがこの『Silk Degrees』である。
アレンジャーと共作にディヴィッド・ペイチに迎え、ジェフ・ポーカロとディヴィド・ハンゲイトなど手練れを迎えて仕上げたサウンドは、うっすらと南部サウンドの香りを残しつつも、きらびやかでファンキーな雰囲気を持ち、とても耳に心地よい。特にペイチの洗練されたアレンジ、ポーカロの跳ねるドラムはアルバムの印象を決定づけている。(この2年後に彼らはTOTOを結成)
楽曲も粒ぞろいで、なかでもファンクナンバー「Lowdown」はアルバムを代表する曲であり、ブルー・アイド・ソウルのスタンダードである。この時期、ディスコ・サウンドの席巻もあって、それを意識したに違いないアレンジも特徴だ。この曲はシングルカットされ大ヒット。全米3位、グラミー賞最優秀R&B楽曲賞を受賞した。
ボズが人気の頃、やれ軟弱だ、これはロックじゃないと、ロック好きからはけっこうこき下ろされていたが、たまに聴くとポップでグルーブな雰囲気が気持ちいい。先入観で聴かないのは損だ。
次作『Down To The Left』は、さらに洗練さが増し、磨きのかかったブルー・アイド・ソウルの名盤となった。その次の『Middle Man』あたりまでが全盛期。それ以降は、マイペースでアルバム制作やライブを行っている。
2013年、久しぶりに『Memphis』をリリース。R&Bクラシック・ナンバーとオリジナルで構成されており、メンフィスで手練れのミュージシャンと録音されたそのサウンドは、渋さとまろやかさの絶妙な塩梅が素晴らしく、全米17位と好調。ボズの第2の全盛期を予感させる傑作だった。当時、毎日聴くほど気に入っていた。
♪好きな曲
Lowdown
曲自体がカッコいいが、キーボード、ギター、ストリングスによるアレンジが魅力を増幅させている。
Lido Shuffle
爽快なシャフッルビートの効いた曲、シングルカットされ全米11位とヒットした。
We’re All Alone
あまり言われないが、ボズのソングライティングの能力は高い。シングルカットされていないが人気の高い曲。もちろん作者はボズ。
Vol.17 Close To The Edge YES 1972
曲、パフォーマンス、すべてが完璧。
バンドが絶頂を究めた大傑作。
危機/イエス
好き嫌いは別にして、『危機』はパーフェクトなアルバムだ。楽曲、演奏、アートワークも含めたアイデアすべてがこれ以上、足すものがないくらい素晴らしい。プログレッシブ・ロックというカテゴリーだけで語られるには、たいへんもったいない大傑作である。
バンドの黄金時代に君臨した最高傑作であり、ロックアルバム屈指の名盤といっていい。全米3位、全英4位と大ヒット。難解な歌詞や長い曲、しかも踊れないし。そんなアルバムが売れた。
初の全米1位のシングル「ロンリーハート」をおさめ、世界的にヒットした、1983年の『90125』でさえ、全米5位、全英16位というのに。
イエスというと、ジョン・アンダースンの澄み切ったハイトーンの歌声、クリス・スクワイアの自己主張の強いベースを核とした鉄壁のリズム、変幻自在に駆け巡るスティーブ・ハウのギターである。そこに派手でやや大げさな、リック・ウェイクマンのキーボードやコーラスワークが彩りを添える。『危機』では、それらいずれもが高い完成度で展開される。
前作、前々作から、複雑な組曲形式の長尺曲に挑んできたイエスだが、5作目の『危機』でそれが結実した。全3曲、18分の「危機(Close to the edge)」、10分の「同志(And You and I)」、8分の「シベリアン・カートゥル」と長いのばっかり。
長い曲というのは、出来ばえや展開がいまいちだと退屈してしまうものだが、この3曲はまったく長さが気にならない。いずれも印象的なメロディやフレーズ、緻密なアレンジ、緩急のある展開が施された構築美ともいえるサウンドは聴き飽きることがない。スリル、スピード、スぺクタクルがあるのだ。
ただ、ヘルマン・ヘッセの『シッタルーダ』からインスパイアされたという「危機」の歌詞は、とても抽象的で読み解くのは難しい。他の2曲も同様だ。なんでこんな小難しい内容のものが全米3位になるのか。当時買った人は、何を期待していたのか、そもそも理解できたのか聞いてみたいものだ。
ところでイエスの長尺曲は、構築美というには、ぎこちなく、無理やりつなげたという感のある展開が特長だ。クリス・スクワイアによると、断片的な曲を録って、テープ編集でつなげたこともあったという。所々で強引と言える展開はその影響かもしれない。
だがテクニシャン揃いの彼らがやると、これ以上やると空中分解してしまう、失速ギリギリのアンサンブルが実現される(ライブではほぼスタジオ盤どおりに演奏される)。それが、かえってスリルを生み出し、聴く方としてはカタルシスのようなものさえ感じることがある。
イエスが一番面白かったのは、『危機』の前作‘72年の『こわれもの』から、‘77年の『究極』あたりまで(‘74年の『海洋地形学の物語』はややスピードやスリルに欠ける)。個人的には『危機』をほうふつさせる‘74年の『リレイヤー』が好きだ。よりシャープでアグレッシブなサウンドがカッコいい。
♪好きな曲
(といっても全3曲しかない…)
Close To The Edge
4部構成の組曲。緊張感みなぎる演奏、精密なモザイクのようなサウンド、あっという間の18分。
And You And I
イントロのギターのチューニング音がいい。牧歌的でシンフォニックなイエスらしい曲。
Siberian Khatru
サビが童謡「アルプス一万尺」に似ている。当時はライブではオープニングナンバーだった。
Vol.16 THE DOORS 1967
文学的な世界観と多様な音楽性を
内包、熱気をはらんだクールな衝動。
ハートに火をつけて/ザ・ドアーズ
デビューアルバムにして、ロックのマスターピースとなった名盤。バンドの最高傑作という点では次作『まぼろしの世界』が挙げられることも多いが、有名な代表曲が3曲収められているし、世の中やロック史の中での影響の大きさから考えると、本作の方を選んでしまう。それに売れた。全米2位、ゴールドディスク認定。
はじめてこのアルバムを聴いた時、なんてカッコいいんだと思った。最も印象的だったのがオルガンとギター。それはロックではなく、ジャズを思わせた。もっとも当時はそれほどジャズを聴いていないので、ジャズっぽいというレベルではあったが。
オルガン担当のレイ・マンザネクによると、ドアーズはヴァン・モリソンがいたロックンロールバンド、ぜムの影響が大きかったということだが、そこにマイルズ・デイビスやジョン・コルトレーンといったジャズやクラシックの要素を入れたら、ドアーズのサウンドになったという。
ドアーズはアルバムごとにサウンドも少しづつ変わっていくわけだが、最もジャズ色が濃く、ラテンやブルーズが交じり合った熱気を感じさせつつも、クールでグルーブな音を持っているのが、このデビュー作である。個人的には本作のドアーズが一番好き。
高校生の時に観た『地獄の黙示録』がドアーズとの初めての出会いだったせいか、「The End」を聴くと、今でも禿げ頭のマーロン・ブランドやパンツ一丁でクネクネと踊るマーティン・シーンなど劇中シーンがフラッシュバックする。完全に両者がひもづけされて記憶されてしまっているのだ。
そしてドアーズをドアーズ足らしめているのがヴォーカルのジム・モリソンである。詩人であり、作曲家であり、セックスシンボル。そして、酒とドラッグの中毒者。カウンターカルチャーの英雄。文学、哲学、映画からの影響による世界観をドアーズに持ち込んだのはモリソンだ。
バンド名もモリソンが命名した。詩人ウイリアム・ブレイクの詩の一節「知覚の扉が浄化されると、あらゆることが本来の姿を示すだろう、永遠に」の「知覚の扉」からヒントを得た。
‘71年7月3日、パリのアパート(クラブのトイレ説も)でモリソン死亡。死因は公式にはアルコール中毒だが、ヘロイン中毒とも言われている。ドアーズは実質、ここでジ・エンド。活動期間はわずか4年だった。
にもかかわらず、その評価は今も絶大だ。イギー・ポップやパティ・スミスなど主にパンク、ニューウェイブのミュージシャンに多くの影響を与えたし、ストラングラーズなんて、パンクのドアーズという感じだ。
冒頭から、向こうまで突き抜けろ!と煽り、ハートに火をつけて、激しく燃え上がろう!とハイになりながらも、最後はこれで終わりだ、すべては終わりだと諦観でしめくくる。まるでモリソンの一生を歌ったような内容じゃないか。とあらためて本作を聴いて感じた。できすぎだ。
♪好きな曲
Break On Through (To The Other Side)
リムショットによるラテンっぽいグルーブがカッコいい。歌詞はモリソンの人生テーマそのもの。
Light My Fire
全米3週連続1位、ロックのスタンダード。1分過ぎから始まるジャズロック風のオルガンとギターソロが圧巻。聴くならアルバムバージョンを。
The End
父親殺し、母親との近親相姦をうたった歌詞で知られる。中近東風のギターと語りのような歌は荘厳でさえある。
Vol.15 The First Of A Million Kiss Fairground Attraction 1988
古いジャズやトラッドの香り漂わせ、
魔法のようでもあり、ロマンティック。
ファースト・キッス/フェアグラウンド・アトラクション
きらびやかなロックやポップス全盛の’80年代後半、素朴だけれど、ルーツ音楽の美しい香りを漂わせるバンドがいた。彼らはたった1枚の素敵なアルバムを残して消えていった。異世界に誘い込むようなロマンティックな趣きは魔法のようでもある。
’87年に結成、’90年1月に解散した4人組のフェアグラウンド・アトラクション。意味は「移動遊園地の出し物」である。彼らは、その名のとおり、カーニバルの演目のように賑やかに現れ、それが終わると儚さを残して、あっさりと去っていった。
そのサウンドは移動遊園地の出し物に似合いそうな、古いジャズやトラッド・フォークなどルーツ音楽からの影響がうかがわれるアクースティックなサウンド。そのせいか、ノスタルジーを感じさせるところがあるが、モダンなアレンジやコードのせいもあって、セピア色の古臭さはなく、カラフルな感じさえする。
そこにエディ・リーダーの艶のあるみずみずしい歌声が重なると、魔法にかかったように聴き入ってしまう。彼女の声なしにフェアグラウンド・アトラクションは成り立たない。曲を書いているのは、ギターのマーク・E・ネヴィン(1曲のみエディ)。
ほとんどの曲が女性の気持ちを歌ったものなので、歌詞はエディかと思ったが、マークが書いていたことをけっこう後になって知って驚いたものだ。
百万回のキスのファースト・キスというアルバム原題や曲名もそうだが、歌詞に夜空、星、月という言葉が多く登場することもあって、アルバムに漂うのはロマンティックな雰囲気だ。夜に聴くのが似合う音楽だ。
シングル「パーフェクト」は全英1位、アルバムも全英1位。’88年のブリット・アウォードでも前者が最優秀シングル、後者が最優秀アルバムを受賞した。オリジナル・アルバムはこれ1枚きりだが、解散後に未発表曲などを集めた編集盤やライブ盤が出ている。
アルバムジャケットに使われている写真は、1955年にカリフォルニアで写真家エリオット・アーウィット(写真家集団マグナム・フォトのメンバー)が撮ったもの。
僕はこの写真で、アーウィットに興味を持って「幸福の素顔」という写真集を買った。演出されたもの、偶然の一瞬をおさめたもの、いろいろあるがそれらの多くは日常にひょいと顔を出す、ユーモアを切り取った写真で、思わずにやりとしてしまう。
解散後、エディもマークもソロ活動を始めた。エディのソロは、よりコンテンポラリーなサウンドになっていたし、マークの方が、フェアグラウンドに近いものの、ヴォーカルがエディではない分、あの雰囲気とは異なる。やはり、マークの曲とエディの歌声があってのフェアグラウンドなのだ。
2作目、3作目を聴きたかった気もするが、移動遊園地の出し物のように、刹那ではあるが、二度とないかもしれない素敵な邂逅という印象もあって、この1枚でも十分だと今は思う。
♪好きな曲
Perfect
人気に火をつけた先行シングル。弾むような明るいメロディで燃えない不倫なんてごめんだわと歌う。
The Moon Is Mine
古いジャズナンバーを思わせる。弾けるようなノリノリのヴォーカルがいい。
Allelujah
個人的に1番好き。百万回のキスのファースト・キスはここからのフレーズ。編集盤にあるライブバージョンはもっと感動的。
Vol.14 Sweet Baby James James Taylor 1970
シンガーソングライター時代の
始まりを告げた、やすらぎと癒しの歌。
スウィート・ベイビー・ジェイムズ/ジェイムズ・テイラー
それまでのフォークとは異なる、新しいスタイルのシンガーソングライター像を決定づけた男、ジェイムズ・テイラー。自らの体験を色濃く反映させたアルバムは、当時、疲弊した人々に救いと共感をもたらし、心をいやした。全米3位、優しさあふれる名盤だ。
1970年頃、アメリカで起きたシンガーソングライターのブームは、必然的なものであった。’60年代、アメリカの社会は反戦運動、公民権運動、女性解放運動、カウンターカルチャーといった大きなムーブメントに揺れ動かされ、価値観もまた大きな揺れの真っただ中にあった。理想と現実、夢と挫折に振り回され、人々の心は疲れきっていた。
当時の音楽シーンはというと、ビートルズは解散し、ジミ・ヘンドリックスも、ジャニス・ジョップリンもジム・モリソンもドラッグで命を落とした。人々は夢を失い、歌に変革ではなく、やすらぎと癒しを求めるようになる。
そうした渇望に応えたのが、ジョニ・ミッチェルやニール・ヤングなどのシンガーソングライターたちであり、その先鞭をつけたのが、ジェイムズ・テイラー(以下、JT)のソロ2作目『スウィート・ベイビー・ジェイムズ』だった。
アルバムはじわじわと評価を得て大ヒット。シングル「Fire and Rain」も全米3位を獲得し、大きな注目を集めた。
そこで歌われているのは、孤独や疎外感からの救い、再生への祈りである。ソロデビュー作の失敗、ドラッグ中毒、友人の死などJTの個人的な挫折や体験から生まれた内省やラブソングに多くの人が共感した。そして、それは他のシンガーソングライターたちにも共通することであった。
JTの場合はサウンドも独特であった。さらりと聞き流せば、明るく牧歌的なアクースティックなサウンドだ。しかし、シンコペーションが絶妙なギターや洗練されたコードによって、雰囲気は都会的だ。少年時代やアマチュア時代にクラシックやジャズを学んだJTの音楽的素養によるものだ。
でも一番の魅力は、JTの声。父性的な優しさを含んだテナーボイスにやすらぎを感じずにはいられない。’71年に「You’ve Got A Friend」で全米1位、グラミー賞を獲得するわけだが、僕はキャロル・キングのオリジナルよりも、ヴォーカルの温もりという点でJTの方が好きだ。
バックは盟友ダニー・クーチマー、ラス・カンケル、キャロル・キングが中心となって務めた。特にラスのドラムとキャロルのピアノは音に彩りを添えている。
はっぴいえんどの「風をあつめて」、「夏なんです」を聴いた時、ああ、JTだなぁと思っていたら、この曲を作った細野晴臣は、後のインタビューで「僕はJTといえば、『スウィート・ベイビー・ジェイムズ』があればいいんだ。とにかくこのアルバムにはトータルで影響されたね。特に生ギターの奏法をね」と語っていた。
近年はマイペースで活動しているJT、今ではすっかり禿げあがってしまったけれど、素敵な声とギターはちっとも変っていない。これも世界音楽遺産にしたい。
♪好きな曲
Fire and Rain
炎もくぐり抜けたし、雨にも打たれたと苦悩と救いについて切々と歌う。JTの代表曲。
Sunny Skies
地味で小品だが、ギターによるコードとリズムがなんとも心地よい、ほのぼのとした曲。
Blossom
Blossomは花ではなく、愛しい人のこと。可愛いらしい、やさしいメロディがいい。
Vol.13 Band On The Run Paul McCartney & Wings 1973
ビートルズの呪縛から脱出、
ソロキャリアの飛躍をもたらした傑作。
バンド・オン・ザ・ラン/ポール・マッカートニー&ウイングス
ソロ時代の最高傑作という評価もさることながら、ビートルズの呪縛から逃れ、新たな飛躍のきっかけとなった点で、ポールにとって大きな意味のあるアルバムになった。全米1位(3回)、全英1位(7週連続)を獲得、グラミー賞2部門受賞という輝かしい成果を収めた。
ビートルズ解散後、ポールは、2枚のソロアルバムを出したものの、ファンや評論家を満足させることはできなかった。期待の高さゆえというのもあったのだろう、セールスは好調であったが、内容についてはジョン・レノンのソロ作のように絶賛されなかった。
そこで今度はバンド、ウイングスを結成しアルバム(ウイングス名義)を出す。まずまずのヒットはしたが、評価はいまひとつ。でも、ジョンだけは「あいつは正しい方向へ進んでいる」と語った。バンドという環境に手ごたえを感じたのか、ポールはツアーを重ねながら活路を探った。
‘73年になると、ポール・マッカートニー&ウイングス名義で『レッドローズ・スピードウェイ』を発表。さらに「マイ・ラブ」、映画007の主題歌「死ぬのは奴らだ」などのシングルを大ヒットさせた。その勢いで作られたのが本作だ。
かくして『バンド・オン・ザ・ラン』は、『アビー・ロード』や『サージェント・ペパーズ~』を思わせる、バラエティに富んだポップなロックアルバムに仕上がった。断片的な曲をつないで1曲にするとか、他の曲のフレーズを練り込んでアルバムにトータルな演出をするとか、ビートルズ時代の得意技がフルに発揮された。
シングルヒットした2曲「バンド・オン・ザ・ラン」、「ジェット」を冒頭に、「ブルーバード」、「マムーニア」、「ノー・ワーズ」といったポールらしい美しい、楽しい、優しいメロディが映える曲を挟み、地味だけどドラマティックな「西暦1985年」で締めくくる。フルコースのように次々と違うタイプの曲が現れるので退屈しない。
結果として、ビートルズとは違った魅力のある、ウイングスらしいサウンドが生まれた。素直にビートルズ的な部分を受け入れて、バンドを楽しみながら作ったのが良かった(ただし録音はトラブル続き)。
リアルタイムということで、個人的にはビートルズより、ウイングスの方に思い入れがある。ポールの才能にしても、この時代から80年代初期くらいまでが最盛期だと思う。
ところでウイングスらしさといえば、当時のポール夫人、リンダの存在は意外に大きい。特にコーラスでのリンダはサウンドに不可欠だった。ポールも「ウイングスの良さ、最大の特徴はリンダの存在」と言っているくらいだ。
バンド・オン・ザ・ラン。そうバンドはビートルズから脱出したのだ。「ある意味では僕がビートルズという牢獄から脱出を企てるという意味も込められていた」とポールは後に語った。やっぱり。脱出に成功して良かったな、ポール。
♪好きな曲
Band On The Run
3 部構成のめくるめくメドレーの曲。ライブでも定番。シングルカットされ全米1位、全英3位。
JET
僕が初めて買ったロックのシングル盤。これでポールが元ビートルズと知った。派手なブラス、分厚いコーラスが痛快なポップなロック。全米、全英共に7位。
Bluebird
ボサノバのような雰囲気の美しいメロディのバラード。